只要艺术尚未服从哲学，它就会使人远离真理。
上述论点包含了柏拉图在《Państwo》（理想国）中提出的思想。让我们看看，为什么艺术不能任其自行发展，而必须服从哲学？哲学“拥有”什么？
让我们回到一篇比《Państwo》稍早的著作——《Menon》（美诺篇），重温回忆说这一概念，它将帮助我们回答这些问题。
整篇对话的支撑轴心，是 Menon 在开篇向苏格拉底提出的问题：“德性是否可以教会，还是不能教会，却可以通过练习获得？又或者，德性既不能通过练习、也不能通过学习获得，而是人天生具有的，或以其他某种方式得到的？”
因此，这里的主要问题是德性的概念，以及获得德性的方式。
苏格拉底以其方法所特有的方式逐步引导 Menon，也就是像认识知识时的助产士一样，帮助思想在对话者身上“诞生”。通过接连提问，苏格拉底逐一指出，Gorgiasz 对德性的理解——Menon 也赞同这种理解——把男人、女人、儿童、奴隶等的德性分别区分开来。他把这种情形比作一个大蜂巢，里面每只蜜蜂都不同，可是总有某种东西使每一只都成为蜜蜂。柏拉图在这里诉诸他关于“一”与数学存在者的观念，我们主要通过他的“未成文教说”知道这些观念。于是，他问所有人的德性有什么共同之处。Menon 在这里列举德性的不同部分，例如正义或勇敢，后来又说统治中的力量等。柏拉图所运用的辩证法由此显现：Menon 声称德性的本质是它的某个部分，却未意识到自己说的只是部分，而非德性本身的本质。苏格拉底用一个巧计向他说明这一点。他把界定德性是什么的问题，比作“形状究竟是什么”这一问题。随后，应 Menon 的请求，他自己回答形状是什么，说它是在一切事物中唯一总伴随颜色的东西。这个答案不能让 Menon 满意，他问，如果有人从未见过颜色，难道对他而言形状就不存在吗？这时，柏拉图给出正确回答，将形状的本质称为界限。我提到这一点，是因为后面将会看到，第一个回答故意带有不精确之处。此时，Menon 已不得不回答 Gorgiasz 把什么视为德性。
此前关于德性的观念被辩证地排除之后，Menon 现在说：“我把这样一种情况称为德性：渴望美的人能够获得美。”于是苏格拉底问，渴望美的人是否也渴望善。当 Menon 肯定这一点时，苏格拉底帮助他得出结论：“没有人想要恶，除非他自己也想成为那样的人”，所以“德性是增添善物的力量”。Menon 希望到此为止，但苏格拉底决定考察这种对德性的理解是否符合真理。于是，他帮助 Menon 得出结论：德性就是依照德性的某个部分来行动，因为积累物质财富还需要德性的某个部分，才能使这些财富带来益处。这时，Menon 明白，如果不知道德性本身是什么，就无法知道德性的部分是什么。我们也明白了，为什么要拒绝关于形状的错误答案：“因为它尝试借助仍在寻找、尚未达成共识的东西来回答。”因此，苏格拉底解释说，不能通过说明德性的部分来说明德性是什么，正如颜色曾被当作形状的部分，却不足以解释形状的本质一样。“德性到底应当是什么？”苏格拉底这时问道。Menon 找不到答案，便放弃了，说自己对德性一无所知，而且根本无法知道；他指出苏格拉底的影响，认为他是一个自己什么也没有，却让别人失去所有的人，自己没有知识，却剥夺别人的知识。此时，苏格拉底只是触及人们所持的意见，以及这些意见离真理有多远。他提出继续寻找德性的本质。恰恰在这一刻，我们来到回忆说。
Menon 灰心地问：“苏格拉底，对于你根本不知道是什么的东西，你将如何一起寻找？那些你一无所知的东西之中，你会把哪一样放到面前，开始寻找呢？即便你恰好碰上了它，你又怎么知道它就是你原本不知道的那个东西？”读这篇对话时，人会觉得苏格拉底从一开始就知道对话将如何发展，并为了促成某种认识而自由塑造它。
因为，正是在这一问之后，他提出关于回忆的压倒性思想，它具有神话与辩证法的双重性质。其神话方面在于，他把自己的观念建立在希腊神话所包含的灵魂不朽信仰上，相信灵魂死去，为了再次诞生，再次死去，暗示灵魂转生的学说。接着，他说，走过这一整段道路，灵魂吸收了知识与真理。回答 Menon 那个确实带有智者派性质的问题时，他还主张，灵魂可以通过回忆（anamnezis）认识自己不知道的东西。然而，对话中的苏格拉底十分清楚，他的结论具有神话性质，并非建立在辩证经验之上，所以他随即进行一场“助产术实验”，借此取得非凡的证据。他让一位服侍对话者的奴隶回答接连提出的问题。奴隶准确回答了所有问题，当然，这是因为苏格拉底对这一引导方法掌握得极为出色。结果，奴隶解出了一个复杂的数学方程，而他作为未受教育、不知道毕达哥拉斯定理的人，本来不可能解出它。苏格拉底说，这证明“他从自身内部、从自己的灵魂中引出了它，想起了它”。对话结尾，柏拉图回到与 Menon 的谈话，这一次讨论的是意见与知识的区别；此前已暗示其重要性的意见，此时被明确而完整地命名。对话结束时，仍未回答这个问题：德性是什么？
然而，正是如此：也许，悬而未决的答案，实际上并不意味着没有答案。也许，回忆说这一概念本身就指向德性的本质，因为它指向知识。也许，整篇《Menon》就是柏拉图让苏格拉底与 Menon 向我们读者提出的一个问题：德性本质上难道不是回忆吗？
按照这一观念，美同样是回忆，而所有可理知的存在者本质上都将是回忆说，这将是真的。它指向的更像是某种过程，而不是状态。Derrida 的 différer，以及 Deleuze 类似的思考，也恰恰是过程。也许，今天谈论对柏拉图思想的颠覆时，忽略了一个重要细节：回忆说正是萌芽。Différance 只是存在者之间的关系，是它们相互指涉；而回忆说难道不是一种类似的、真理与认识真理者之间的关系吗？此外，难道这一界限，不也正是两位讨论者在辩证话语中的那种张力吗？在他们经辩证法相互对照的立场之间存在 Différer，他们沿着道路走向从这一 Différer 中浮现的东西，也就是像从回忆说中浮现一样——走在认识的道路上。
如此看来，当代哲学并未与柏拉图的二元体决裂，而只是注意到某种柏拉图似乎已在暗示的东西，尽管他未将其命名和描述；而这也正是支持当今解构观念之“新颖性”的唯一论据。不过，柏拉图虽未描述这一观念，却直接在哲学实践中使用它，由此也为艺术家指出前行的方向。我把这一切归于柏拉图，意思是，无论如何，这都是事实，即便柏拉图以某种无意识的方式做了我认为他所做的事。终究，这件事发生了。
因此，是时候回到开头提出的论点——只要艺术尚未服从哲学，它就会使人远离真理——并对其展开考察。我在那里还问，是什么使哲学高于艺术。我认为，恰恰是这种通过助产式辩证法揭示真理的能力，在这一过程中，使参与者能够进行回忆。因此，哲学是希望摆脱纯粹摹仿的艺术的基础。艺术不必是副本的副本，它可以——而我相信它事实上正是如此——揭示真理，成为通往真理的门户，同时又是一件真理直接存在于其中的人工物。在这个意义上，柏拉图对艺术的批判是可以理解的，因为他不愿看到艺术模仿那些进行模仿的东西，甚至不愿看到它模仿被模仿之物；也许他预感到，艺术的本质，是揭示物质世界所模仿的东西。无论如何，他给了艺术希望，公开宣告：从真理的角度看，艺术唯一的救赎，是服从哲学。
我意识到，我的思考具有明显更强的个人性，而不是由某些论据及对历史哲学、美学思想的参照所支持的学术性；但我也知道，这篇论述的形式不允许如此，因为若要使它足够可信，在这里就必须展开得极其冗长。因此，我所能做的，只是朝着这样标示的方向抛出纯粹的推测。
也不可避免地要说，我多么赞同几乎全部柏拉图思想，又从中获益多少。我还想指出，如果不只把它当作趣闻，而努力深入理解，那么阅读《Menon》，乃至研究哲学一般，都可以更加令人着迷。我也十分清楚，我在这里提出的思想肯定可能、也必将遭到尖锐批评与反驳，就像整个辩证过程中发生的那样；但这难道不正是目的所在吗——通过这种方式抵达知识，为 Différance／回忆说打开空间？